自分流の観光

 観光はとても面白いが、困ることだってある。

 それは、帰って家族に「その城はだれが作ったのか」「いつの時代にできたのか」と聞かれたときに答えられないことだ。
 不思議なことに、全然覚えていない。展示に一通り目を走らせても、頭が追いつかないのである。

 しかし、そんなことが何度かあってから、僕は腹を括った。
「どうせ覚えらないんなら、最初から見ない」ことにしたのだ。
 そんなわけで、僕は岡山城と後楽園の歴史を全く知らない。知りたければwikipediaでも見ればいいんだ。
 
 代わりに何を覚えたのかというと、建物の造りだ。
 僕は小説を書くのが好きで、特にモノの様子を文章で表現するのに興味がある。
 その過程は、まさに発見の連続だ。自分の感覚に合う言葉を見つける度に、感覚が実感に変わっていく。

 また、美しい説明文を覚えるのも好きだ。
 強い野球チームに名捕手が必ずいるように、美しいモノには必ず名文がある。
 ソシュールは「言葉があるからモノが存在できる」と言った。美しい言葉は、心に美しい風景を作る。

 観光地に行くと、様々な情報がおせっかいなおばちゃんみたいに蔓延っている。
 大事なのは、そんな情報に対して「結構です、お構いなく」と言う勇気だと思う。 
 本当に必要なものは、自分の中にあるのだから。

電波女と青春男(アニメ感想)

藤和エリオ

あらすじ

主人公の丹羽真は、親戚の家に預けられる。家に入ると、全身布団をかぶった自称宇宙人の娘『藤和エリオ』がいた。
彼女は人付き合いを避け、宇宙人を名乗り続ける。

彼女はなぜ宇宙人を名乗るのか。それがテーマである(多分)


宇宙人とは?

エリオは、宇宙人であることを証明するために自転車で川に向かって飛んだことがある。
もちろんそのまま落下したが、彼女は「飛び方が悪かった」と言って、失敗を認めようとはしない。

藤和エリオは自分に自信がない。だから、仮の自分を作るために、宇宙人であろうとする。
真はそれが気に入らない。宇宙人を後ろ向きに信じていることが我慢ならない。

宇宙人は神秘だ。
神秘とは希望であるべきだ

真は、エリオを納得させるため、自転車で一緒に飛ぶ。もちろん失敗。
でも、それによりエリオは宇宙人をやめ、人間として生活を始める。


奇跡を信じる

物語の後半に、自称超能力者の、星宮社が登場する。
彼女もエリオと同じく、自称だ。ただ、彼女の言葉には妙な説得力がある。

「人間は、あるわけがないと、盲目的に超常現象を否定する。信じなければ始まらない」


「人は誰もが目前の超能力に目覚めようと歩み寄っている。伸ばした指先より数センチ先。日常の延長線上にある。
それを捉えることが、超能力に芽生える兆しになる」


超能力を使える人間はいない。
だがそれは、信じていないからではないだろうか?

真は、友達の流子さんのバスケット試合の応援に行く。
ただ、流子さんはあまり上手くない。真は流子さんに、かつてサッカーが下手で諦めた自分を重ねて、傍観する。

そんな真に、社は活を入れる。

「いまだ、超能力を使え! 自分の意思で動いて、他人も動かす。もっとも初歩の、人間に許された超能力だろ!!



真は流子さんを応援し、流子さんはシュートを決めた。
努力を信じさせるのは、悪いことじゃないのだ。

応援とは、他人の奇跡を100%信じることだ。
それって、すごく神秘的だと思う。
自分以外の、得体の知れない力が、奇跡を起こしてくれるのだから。

劇場版CLANNAD感想(ネタバレ含む)

古河渚

 友人が「朋也の父さんかっけぇ」とかいうんで見てみた。
 (友人は原作未プレイ)

 で、見てみてたんだけど。
 これはちょっと違いすぎじゃね?
 原作崩壊ってレベルじゃないっていうか、そもそも何もかもが違えよ!!

・人見知りのはずのことみが指揮者やってる
・合唱部が開始直後から存在
・杏が智代の取り巻き
・伊吹先生が暴力教師
・芳野さんが怖い(特に目つき)
・だんご大家族の歌



 ……と、その他キリがない。
 原作通りのとこを挙げた方が早いんじゃ……ってくらい。

 特に問題なのが、CLANNADにおいて重要なシーンが全てカットされてたこと。
 下の2つは絶対必要だと思う。

空いてる顧問が1人だったので、演劇部と合唱部のどちらかは設立できない。
合唱部は「部長は怪我でバイオリンを弾けなくなった。もう一度音楽をやらせてあげたい」と主張。
それに対し、春原が「そんなハンデで同情引くな!」と訴える


自分のせいで両親が夢を諦めたことを知った渚。本番のステージで「自分だけが夢を叶えている」ことに罪悪感を感じ、動けなくなる。
そこで秋生さんが「夢を叶えろ渚ぁ!!」と応援。



 CLANNADの良さは「病弱な上に他人へ気を使いまくる渚が幸せになっていくこと」にあると思うんですよ。
 だから、幸せ(又は不幸)になるターニングポイントを無くすのはダメです。絶対。

 まぁ、いいとこもあったけどね。
 演劇の本番と渚の死をしっかり描いてくれたのは嬉しい。原作はあっさりし過ぎてたから。

 あ、あと、朋也の父さんは原作の方がいいと思う。
 映画だと自分で自分の人生を語ってたけど、原作通りに母から聞いたほうがじーんとくる。
 「そうか、父さんは立派に朋也を育てたんだ」って、素直に感動できる。

読書メーターまとめ

2016年8月の読書メーター
読んだ本の数:7冊
読んだページ数:1544ページ
ナイス数:180ナイス

帰省前にBookoffで買った本が多い。ほとんど電車内で読んだ。
ナイス数が多いのは「渾身の一行」に投稿しまくったから。

今月から株を始めた。利益は多分8万くらい。
将来的には働かずに株の収益だけで暮らしたい。


よくわかる現代魔法〈1〉 (集英社スーパーダッシュ文庫)よくわかる現代魔法〈1〉 (集英社スーパーダッシュ文庫)感想
魔法とコンピューターを合わせたのがすごい。読んでるうちに「あ、同じだ」と腑に落ちる。コンピューターが基盤上に電気信号を流してコードを実行するように、魔法使いは筋肉や神経に電気信号を流して呪文を実行する。両者には互換性があり、魔法をコンピューター上で実行することもできるのだ。ストーリーも、コンピューターを使った悪魔召喚の阻止などアツい展開があり、姉原美鎖が弟をからかうトコで笑いもある。
読了日:8月25日 著者:桜坂洋
奴隷兎とアンソニー (MUJIN COMICS)奴隷兎とアンソニー (MUJIN COMICS)感想
シャーロットが、ヒロトのHな欲望を見ぬいて、様々な道具で叶えてくれる。「素直に全部さらけ出したら、最高に気持ちいいよ」って言うときのシャーロットの表情が好き。恥ずかしさを堪えて、ヒロトのために頑張って笑おうとしてるのがいじらしい。出てくる女の子も、委員長、イジメっ子、スポーツ少女など種類が豊富。シチュもフェラチオ、イジメっ子への報復、シャワー室への侵入など盛りだくさん。笑いもあり。ラストの、シャーロットがヒロトのために行動する理由が切なくて良い。自分がエロ本に求めるモノが全て詰まってた。
読了日:8月24日 著者:赤月みゅうと
経済ニュースが10倍よくわかる 日本経済のカラクリ (アスコムBOOKS)経済ニュースが10倍よくわかる 日本経済のカラクリ (アスコムBOOKS)感想
円高では日本経済は破綻しない。そもそも「日本経済が破綻する」とは何なのか、定義して欲しい。マスコミの報道は、比較対象が不適切で、定義が曖昧で、数字ではなく印象で語る。本書を読めば、マスコミに騙されることはなくなる。以下、表紙の暴論に対する答え。「日本の輸出は、GDP比で1%程度」「自動車の輸出は、輸出全体の10%」「国毎にマーケットサイズも財政状態も違うのに、競争力の比較はできない。そもそも、競争力の定義とは何か」「日本は供給過多なので、外貨は日本に投資しない。ゆえにキャピタルフライトはおこらない」。
読了日:8月19日 著者:三橋貴明
ランゲルハンス島の午後 (新潮文庫)ランゲルハンス島の午後 (新潮文庫)感想
村上水丸コンビのエッセイ。お二人とも、読み手に具体的なイメージをさせるのが上手く、とても引き付けられた。「静かな喫茶店は急に探しても見つからない」に共感する。最近、小説を書くために喫茶店を転々としているが、静かなところは少ないのだ。女性の服の買い物に付き合わされるのはつらいが、外国の場合はかわいい店員さんが話相手になってくれたり、ソファーに座らせてくれた上に飲み物とお菓子もくれるなど、サービスが行き届いていて楽しいそうだ。なるほど、退屈なことの中にも楽しみは存在するのだ。
読了日:8月15日 著者:村上春樹,安西水丸
ワラをつかむ男 (文春文庫)ワラをつかむ男 (文春文庫)感想
大学を定年になった後のエッセイ。相変わらず面白い。話が脱線しまくってるのに、理路整然と書かれているのもすごい。読む度に新しい発見があり、固定観念を覆される。頭を柔らかくしたい人はぜひ土屋先生の本を読んでほしい。「自分で気づかなくても心の底ではそう思っている。自分で気づかないのがその証拠だ」は、馬鹿らしい主張だが反論しにくい。「掃除が面倒なら、隣の家の人に金を払って代行してもらい、自分は同額で隣の家の掃除を請け負えばいい」というのは、素晴らしい発見だ。実現は難しいが、面白そう。
読了日:8月15日 著者:土屋賢二
純粋ツチヤ批判 (講談社文庫)純粋ツチヤ批判 (講談社文庫)感想
土屋先生が哲学を志したきっかけ、哲学について勉強したことが書いてあり、ツチヤファンには重要な一冊。先生は、ドフトエフスキーを読んで常識を疑うようになったのをきっかけに哲学に興味を持った。勿体ぶる割にはくだらない哲学論文を読んで「もっと度を越せば面白い」と思い、ユーモアエッセイを始めた。偉大なことを達成するための小さな一歩がどのようなものか、参考になった。ハイライトは『役に立つものが何のために必要なのか。役に立たないものを手に入れるためだ』。他人の役に立って手に入れた給料で、役に立たないモノを買うのが人生。
読了日:8月15日 著者:土屋賢二
日本に殺されず幸せに生きる方法日本に殺されず幸せに生きる方法感想
日本の現状では、会社に長時間労働を強制される上、介護や出産になると会社を辞めなくてはならない。そうならないために、どこでも使えるスキルを身につける。今の仕事を工夫してやる。本業のスキルを元に副業をする。資産運用もする。労働問題は社会問題だが、社会を変えることはできない。だから自分が変わる。まずはやってみることが大事。
読了日:8月6日 著者:谷本真由美(@May_Roma)

読書メーター

読書メーターまとめ

2016年7月の読書メーター
読んだ本の数:5冊
読んだページ数:1144ページ
ナイス数:87ナイス

「続ける技術」を読んで、以前投げた長編小説を再び書きだした。
「99%の会社はいらない」を読んで、会社に退職の意思を伝えた。まだ受理されてはいない。
「やめた後どうするの?」と聞かれて、何も答えられなかったからだ。
今思うと、仕事やり続けてもどうしようもないんだから、何もしなくてもいいじゃないか。


TVピープル (文春文庫)TVピープル (文春文庫)感想
ある日、TVピープルが僕の家にTVを置く。でも、妻はTVについて何も言わない。会社にもTVピープルがやってくる。でも同僚は口をつぐむ。最後に、TVピープルがTVから出てきて「奥さんはもう帰ってこない」と告げられる。不思議で取り留めのない話なのに、読むとなぜか自分の気持ちを代弁してもらった気分になる。それは、TVが『自分が大事だと思っていることが、周りの人間にはどうでもよく見える』ことを象徴しているからだと思う。TVを受け入れず、自分を大事にし、孤独になるか。自分を捨てて右ならえで生きるか。難しい問題だ。
読了日:7月31日 著者:村上春樹
漫画ノベライズによるラノベ上達教室漫画ノベライズによるラノベ上達教室感想
良いラノベを読んでも、どうして上手く書けているのかはわかりにくい。自分で小説を書いても、変なことはわかるが、どこをどう直したら良いかわからない。だが本書は、ラノベ作家を目指す人達による文章をリテイクする過程、考え方が解説されており、非常にわかりやすい。どうやったら上手い小説が書けるのか知りたい人は、読んでおくべき。自分の文章を添削するときの参考書として、大いに役立つ。
読了日:7月20日 著者:日昌晶
99%の会社はいらない (ベスト新書)99%の会社はいらない (ベスト新書)感想
会社はムダが多い上、個人の能力を活かせてない。結果的に、個人から生きる希望を奪っている。会社が嫌な人はやめてしまってもいいと言うのがすごい。仕事より、自分のやりたいことをやったほうがいいのだ。色んな人が寄ってくるし、面白ければお金も出してくれる。現代ではお金の価値がほとんどなくなっている。ネットで無料のモノが手に入るし、なければ他人から貰えばいい。会社で働くことは、現代という時代には合ってない。
読了日:7月17日 著者:堀江貴文
まんがで身につく 続ける技術 (Business ComicSeries)まんがで身につく 続ける技術 (Business ComicSeries)感想
何かを続けるためには、やる気ではなく仕組みが大事だ。続けたい行動を引き起こすものを増やし、邪魔するものを物理的に排除する。これだけでラクに続けられる。私は小説を書きたいが、インターネットをやりすぎて中々書けなかった。しかし、書き終えるまではケーブルを切断し、ネット閲覧は移動中のスマホのみにすることで解決した。片付けの習慣は「ながら」をやめることで身につけられる。食べながらTV見ると、片付けが疎かになり易い。また、噛む回数が減ってしまうので、健康にも良くない。
読了日:7月17日 著者:石田淳
村上朝日堂はいかにして鍛えられたか (新潮文庫)村上朝日堂はいかにして鍛えられたか (新潮文庫)感想
最近の自分にとっての精神安定剤のような本。困ったときや腹をたてたときの話を読むと、気持ちを代弁してもらっているようで心が安らぐ。多分、自分が同じ状況になっても、何が心を落ち着かなくさせるのか、どうしてこんなことがおこってしまうのか、理解できずに鬱屈としてしまう。でも村上さんは、それらを詳細に点検した後、人生の法則が書かれたラベルを貼り付けて次々に処分していく。よく使われるラベルは『人生は不思議なことだらけで、思いがけないことで、幸せになったり傷ついたりするものだ』。
読了日:7月5日 著者:村上春樹

読書メーター

読書メーターまとめ

2016年6月の読書メーター
読んだ本の数:5冊
読んだページ数:1378ページ
ナイス数:58ナイス

今月はEU離脱が痛かった。予想してれば株で儲かったのに。
読んだ本が少ないのは、仕事のことで悶々としてたからだと思う。
でも、もう辞めちゃったし、来月からはペースを取り戻せそう。


東京奇譚集 (新潮文庫)東京奇譚集 (新潮文庫)感想
「村上春樹講座」で、初心者向けとして勧められてた本。キザな台詞と性描写がないので、村上春樹嫌いでも楽しめると思う。気に入ったのは「品川猿」。女性は、自分の名前を思い出せなくなった。盗んだのは猿だった。猿は名前に付随するネガティブな要素も一緒に盗んでいた。猿から名前を取り戻すとき、彼女は自分が母と姉から愛されてなかったことを知った。教訓としては「何かを忘れるときは、現実から目を逸らしたいときだ」だろう。でも、それはただ逃げてるわけじゃなく、必要だから行われているのだ。
読了日:6月22日 著者:村上春樹
大人の友情 (朝日文庫 か 23-8)大人の友情 (朝日文庫 か 23-8)感想
社会人以降、友達が増えないのを気にして読んだ。友情というのは「虫が好かない」や「馬が合う」という言葉にあるように、無意識の領域で作られる。友人になった後でも、嫉妬・恋愛・社交・裏切り・死などの様々な問題が生じる。『日本は一体感を大切にする。ただ、本当に一心同体になるのは難しいので、「形」で表現する』というが「そもそも一体感は必要か」と考えてしまう。アラブの諺『気持ちは一緒に、住処であるテントは離して』 は、友人との距離感を上手く表している。心理的に近くても、物理的には遠いというのが大事なのかと思った。
読了日:6月22日 著者:河合隼雄
街場のマンガ論 (小学館文庫)街場のマンガ論 (小学館文庫)感想
日本で漫画が発展した理由『日本語が図像を表す漢字と音を表すカナで構成されてるから、日本人は絵とセリフを同時処理するのに慣れてる』というのが驚き。外国人は同時処理できないので、外国マンガのアクションシーンにはセリフがないそうだ。少女マンガ論の「少女漫画にはあるが少年漫画には存在しないもの」が面白い。答えは「心の中には存在するのだが、そのことに本人さえ気づいていない言葉」。この言葉を知覚できるのは女性だけ。うーん、この能力欲しいなあ。『冬ソナを見て泣ける男』はこの能力持ってるらしい。俺も冬ソナで泣きたい。
読了日:6月22日 著者:内田樹
ヨハン・クライフ―スペクタクルがフットボールを変える (中公文庫)ヨハン・クライフ―スペクタクルがフットボールを変える (中公文庫)感想
全ての選手が全てのポジションをこなすトータルフットボール。勝利ではなくスペクタクルを求めた彼は、1-0より5-4の勝利を目指す。『防御はバックスを増やすだけでできる。創造性がない』と、カウンターサッカーを否定する。『小さなエリアでパスをすれば、ライバルを小さいスペースに封じ込められる』という戦術は面白い。また、傷害保険、年俸UP、試合数の削減など、選手が万全でプレーできる環境作りにも尽力。現在のフットボールは、身体能力や戦略を重視し、テクニックが疎かになっている。ボールを使って練習する時間が少なすぎる。
読了日:6月3日 著者:ミゲルアンヘルサントス
仕事力: 2週間で「できる人」になる (ちくま文庫)仕事力: 2週間で「できる人」になる (ちくま文庫)感想
『仕事力は、情熱と習慣のハイブリットだ』。仕事の質や効率を上げるために日々工夫し、習慣づける方法を学べた。仕事には面倒なところもあるが、日々進歩する実感があれば楽しくなり、生きる希望も湧く。そのために『仕事ノート』をつける。一週間で工夫したこと、学んだこと、次週の課題を書くようにする。毎週やれば、上達が習慣化する。また、何をしているのかをリアルタイムに記録すると、反省がしやすくなる。『記録を取り、次に活かす』ことができるのが社会人の必須能力なのだ。仕事は、やればやるほどうまくなる。これを合言葉に頑張ろう。
読了日:6月3日 著者:齋藤孝

読書メーター

『1973年のピンボール』感想

概要

ストーリーが複雑で(というよりジャンクが多い)難解ではあるが、そのジャンクがいい。
箴言、名言、ストーリーが重なる点では聖書に似ている。

名言と出会うのにうってつけの本だ。


あらすじ

1973年、大学を卒業し翻訳で生計を立てていた『僕』は、『双子の女の子』と共同生活を始める。
そんなある日、『僕』の心をピンボールが捉える。
1970年のジェイズ・バーで『鼠』が好んでプレイし、その後僕も夢中になったスリーフリッパーのピンボール台「スペースシップ」を捜し始める。
(wikipediaより引用)


出口のない世界

冒頭は「見知らぬ土地の話を聞くのが好きだった」から始まる。
いろんな人が「僕」に対して「自分の住む土地がいかにひどく」「でも自分はそこから出て行くことができない」と語る。
そんな閉塞感あふれる話を聴き続けた「僕」は『物事には入口と出口がなければならない』と思う。

入り口しかないものもある。たとえば、鼠捕り。
現実は鼠捕りのようなものなのだ。

例え自分の思うがままに生きていたとしても、ある日、身動きが取れなくなっている自分に気づく。
そして「なぜこんなところに来てしまったのか」と思う。「なぜあの入り口をくぐったのか」と。

『出口があればいいと思う。もしなければ、文章を書く意味なんて何もない』

この文章は素晴らしいと思う。文章を書く意味は、現実の意味を変えることにある。つまらないことも、こなれた文章で書けば、良い体験に変わったり、新たな意味を付与したりできる。袋小路に出口を 作れる。

本作では、どのようにして閉塞感あふれる現実から出口を見つけるのかに注目したい。


出口のないピンボール

『ピンポールの目的は自己表現にあるのではなく、自己改革にある。
 エゴの拡大ではなく、縮小にある。
 分析にではなく、包括にある』

ピンボールは、プレイヤーに「ハイスコアという目的」以外を許さない。しかも、ハイスコアには果てがないのだ。
現実とピンボールは、出口がない点が共通している。

自分を捨てて他人の決めたルールに従うしかない状況はとてもつらい。
「気づかないうちに、他人のルールの下で生きることを選ばされる」のはもっとつらい。
しかし、そこから出ても、また別の入り口へと迷いこんでしまうだろう。その迷路の名は「幸福」だ。
「僕」はどのように出口へ行くのだろう。




双子の女の子と配電盤が意味するもの

「僕」は双子の姉妹と同居している(経緯は不明)。
「村上朝日堂はいほー」によると、双子の良さは「ノンセクシュアルとであることが同時にセクシュアルであるというクールな背反性」だと言う。
「この子と寝たらどうなるんだろうと考えると、日常的なリアリティを越えてしまう」と。

私が百合姫やコミックLOが好きなのも同じ理由だ。
セクシュアルでありながら、セクシュアルを越える。セクシュアルという入り口から、全く別の出口へと繋がる。
そういうものを見ると、ささやかな希望を感じる。
「僕」も、双子の姉妹から出口の予感を感じ取っているのではないだろうか?

「僕」は双子の姉妹を区別できない。名前をつけても、どちらにつけた名前なのかわからなくなってしまう。
「僕」は双子に対して「出口のなさ」も同時に感じ取っている。世の中にはわからないこともあるのだ、と。

やがて、電話局が配電盤(電話回線を司る機械)を取り替えにくるが、古くなった配電盤を置き忘れてしまう。
配電盤は、電話で話される出口のない無駄話を吸い込みすぎた。
まるで敗血症の猫のように、体の隅々から石のように固くなる。長い時間をかけて。心臓が止まるまで。

そして配電盤は死ぬ。「僕」は葬式をする。

「哲学の義務は、誤解によって生じた幻想を除去することにある。配電盤よ貯水池の下に底に安らかに眠れ」

という祈りをささげ、池に投げ入れる。
出口が見つからないのは、何かを誤解しているからなのだ。




本作は「僕」の他にもう一人重要な人物がいる。友人の「鼠」だ。もちろんアダ名。
鼠はジェイズ・バーに通い、マスターのジェイと静かに時を過ごす。
鼠は「時間の流れに取り残されている」と感じている。そして大学もやめる。
「お互い好きになれなかったんだ。僕の方も大学の方もね」と。

鼠は女と寝るが、彼女の洗練さに気後れする。

鼠「25年間生きて何一つ身につけなかった」
ジェイ「あたしは45年間かけてひとつしかわからなかった。どんなことからでも努力すれば何かを学べるってね。どんな髭剃りにも哲学はある
髭剃りには、髭を剃る以上の何かがあり、そこを感じることで、何かを得ることができる。

鼠は虚無感から抜け出すために、街を出ようとする。しかし、行き場はどこにもないと思っている。
「人間はみんな腐っていく」「どんな進歩もどんな変化も、結局は崩壊の過程にすぎない」と、鼠は言う。

変わっても変わらなくても、人間は腐る。鼠はどちらをとるか。

鼠に対しジェイは「ねえ、誰かが言ってたよ。ゆっくり歩け、そしてたっぷり水を飲めってね」と言う。
これは「自分のペースで歩け。休憩を忘れるな」ということだと思う。
自分のペースで進歩しないと、気づかないうちに悪い方へ行ってしまう。そして、気づいたときには止められなくなっている。

「みんながそんな風に問わず語らずに理解し合ったって何処にもいけやしないんだ」
「過ぎてしまえば夢みたいだ、と思えるようになるまでには随分時間がかかりそうな気がする」
と鼠は言う。

『出口とは何なのか、きちんと語らなければ、出口に行くことはできない』
『入口も出口も本当はなかったんだと思えるまでには時間がかかる』


ベストスコアという虚無感

中盤にて、僕と鼠の物語が交錯する。二人でジェイズ・バーで飲んでいたとき、そこにあったピンボールに心を奪われる。3フリッパーのスペースシップと呼ばれる、古き良きモデルだ。

二人は大学に殆ど行かず、給料のほとんどをピンボールにつぎ込む。
「僕のスコアは気球が最後の砂袋を投げ捨てるようにして6桁を越えた」は、その様子をうまく表している。
タバコの吸い殻を撒き散らし、鉛の味がするビールを飲みながら、ピンボールを打ち続ける。

ピンボールのガラス板に、様々な人が映し出される。
「あなたのせいじゃない。あなたはよくやったわ。すべては終わったの」とピンボールは言う。
「僕は何一つできなかった。うまく出来たはずなのに。何も終わっちゃいないんだ」と「僕」は言う。
何もできない。そしてその無力感は僕を支配し続けている。
ゲームで自分の無力感を埋めたい。でも、ゲームが上手くなって自信がついても、問題は相変わらず自分の目の前にある。それが嫌でますますゲームにのめり込む。

ゲーセンは潰れる。「しかるべき時がやってきて、誰もがピンボールをやめる」
その後「僕」は、スペースシップを探す。あるピンボールマニアの家を訪れ、倉庫でスペースシップと再開する。
そして「君のことはよく思い出すよ。そしてすごく惨めな気持ちになる」「ゲームはやらない。僕のベストスコアを汚したくないんだ」と言う。
やってもベストスコアは出せないし、出せない自分にイライラする。そのイライラが、封印した昔の無力感を引っ張り出してくる。

ピンボールが世間から消滅したことに対して「無から生じたものが元に戻った。それだけのことさ」と言う「僕」。
ピンボールは当時の「僕」の虚無感をたっぷり吸い込んで、徐々に固くなって死んだのだ。まるで配電盤みたいに。


出口はどこにあったのか

最後に「僕」は『僕達が歩んできた暗闇を振り返るとき、そこにあるものもやはり不確かな「おそらく」しかないと思う』と考える。
過去はそのままの形で人間の心にいるのではない。様々な変換可能性を抱いたまま眠っているのだ。呼び起こされたショックで、過去は如何ようにも変わってしまうのだ。

ピンボールは、1973年に「僕」が体感した虚無感を吸い込んで消えていった。
現実の問題に向かえなかった後悔から逃亡した果てに辿り着いたピンボール。
しかし、「僕」はピンボールと決別することで、虚無感から抜けだした。

虚無感から抜けるキーワードが「やれやれ」だと思う。
「やれやれ」は、不運を嘆きつつも「まあしょうがないか」と諦観する言葉だ。
その不運は自分の一部でもあるから、自分が引き受けないことにはどうしようもないのだ、と。
出口が見つからないのは、誰かが鼠捕りを仕掛けたからじゃない。自分が『鼠捕りに捉えられた』と認識したからだ。
そのことに気づけば出られる。入口も出口も鼠捕りも、全てが消滅する。

一方で鼠は、虚無感から抜けだせない。次の街へ行くことに希望がない。
「僕」はやれやれを使うが、鼠は使わなかったのだ。

仕事が上手くいかなくてやめる時も,やめる直前までは精一杯やる方がいい。
上司に引き止められたら「あれが僕のベストスコアだった。それを汚したくないんだ」と言う。
これで、仕事を配電盤のように、貯水池の下で眠らせることができる。
ピンボールに教訓があるとしたら、虚無感や後悔の処理の仕方だ。

この小説は、見事に出口を見つけ出した。
入り口も結局、自分が作り出した幻想に過ぎないのだ。

『カンガルー日和』の感想文

読んだきっかけ


この短編集は、即興小説トレーニングのお手本にするために買った。一作品が4000字くらいなので、バトル用にちょうどいい。
もちろん、作品自体も素晴らしいので、読書用でもある。今回は、表題作の『カンガルー日和』を紹介したい。

あらすじ


僕と彼女は、新聞でカンガルーの赤ちゃんの誕生を知り、一カ月間、カンガルーの赤ん坊を見物するに相応しい朝の到来を待ち続ける。
『この機会を逃すと二度とカンガルーの赤ちゃんを見られないような気がする』
不安を抱えて行くと、赤ちゃんはもう子供くらいの大きさになっていた。

子供の大きさくらいになっても、一人で生きるには弱いらしく、母親の袋に入る。
僕たちは、カンガルーの赤ちゃんが保護されているところを見て安心する。
失われた音符を探す枯れた作曲家のような雄、走り回るミステリアスな雌、親子。
4匹のカンガルーを見て、久しぶりに暑い一日になりそうだと思う。


カンガルー日和とはどんな日なのか


僕がこの作品を好きなのは『特別を演出する魔法が詰まっている』から。
「一ヶ月間、カンガルーの赤ん坊を見物するに相応しい朝の到来を待ち続けていた」
「朝起きてカーテンを開け、その日がカンガルー日和であることを一瞬の内に確認した」

『なんとなく行く気になれない』気持ちを、特別にしている。

僕は、この本のエッセンスは『○○日和の作り方』だと思う。
何かをするに相応しい日というのは通常、客観的に決められている。
しかし、この作品ではカンガルー日和がいつなのかを自分で決めている。
そうすることで、自分の気持ちが和らぎ、豊かになる。

『なぜこの日がカンガルー日和なのか』。本文を見てみよう。
僕と彼女は、新聞でカンガルーの赤ちゃんの誕生を知って以来、赤ちゃんを見るに相応しい日を待つ。
しかしそんな日はなかなかこない。
雨が降ったり、いやな風が吹いていたり、虫歯が痛んだり、区役所に行ったりする。
そしてある日、朝起きてカーテンを開け、その日がカンガルー日和であることを一瞬の内に確認する。

「カンガルー日和でない理由」はたくさんあるが「カンガルー日和である理由」は何も書かれていない。
そこがこの作品のポイント。
なぜカンガルー日和なのかは、読者が考えなければならないのだ。
もし作者がカンガルー日和の条件を提示したとしたら、その条件が満たされない日はカンガルー日和ではなくなってしまう。

恋愛でも、相手を好きな理由を挙げると、その理由がなくなった途端に好きでなくなってしまうことがある。
本当に好きな時には、理由を言えないのだ。(突然の冬ソナ)

教科書での読まれ方


本作は高校国語の教科書に載っている。課題にチャレンジし、教科書の狙いを探ってみよう。

「これから先、カンガルーの赤ちゃんを見るって自信ある?」
「どうしてカンガルーの赤ちゃんだけが問題になるのだろう」
「カンガルーの赤ちゃんだからよ」
と言う会話があるが、なぜカンガルーの赤ちゃんだからか?

そ、そこか。女の言葉に論理なんてないよ……
まあ、出題の意図を汲むと「彼女にとってカンガルーの赤ちゃんはどういう存在か」を答えるべきだろう。
彼女は、カンガルーの赤ちゃんが母親の袋の中に入ってないとこを見てがっかりし、袋の中に入ってるのを見ると「袋の中に入るのって素敵」「保護されてるのね」と言う。
「袋に入る」とはどういうことか?

1:「退行」
人間は不安になると、子供返りすることがある。
ガムやタバコは母乳の感覚を思い出そうとしてる(口唇欲求)、自分の体を触るのは母親に抱きしめられた時のことを思い出してるから。
彼女も何か不安を抱えていて、それを和らげるために保護されている赤ちゃんを見ている。

2:「疑似懐妊」
最後のシーンで、父親カンガルーは失われた音符を探し、母親じゃないほうのカンガルーは目いっぱい駆け回る。
「久しぶりに暑い一日になりそうだった」と僕は思う。
これは性行為の予兆なのではないか。
その後の「ビールでも飲まない?」は、実は誘い文句なのだ。

「失われた音符」とは何か
という比喩も問題になっているので、そちらにも触れる。

これはイマジネーションが欠けた状態を指す。
直観が働かないので、今日がカンガルー日和なのかどうかもわからない
一方、母親じゃないほうの雌カンガルーは元気一杯なので、こっちは「今日は絶好の人間日和だ」と思ってるのかも

比喩というのは感情移入と同じ。
つまり、父親カンガルーを見て「才能の枯れた作曲家」と思うのは、自分自身の才能(直感力)が枯れているからだ。
彼女とどのタイミングで子供を作るための性行為をするのか、図りかねている。
しかし、今日が絶好のカンガルー日和だったと感じることで、直感を取り戻す。

カンガルー日和とは、すなわち『セックス日和』なのだ。

村上春樹は、どんな日にセックスをしたくなるのかを、カンガルーに例えているのだ。

教科書ガイドには「カンガルー見て子供の心を取り戻す」と書いてあるが、こういう読み方があってもいいと思う。


僕がカンガルー日和を好きな理由は『我々は朝の6時に目覚め、窓のカーテンを開け、それがカンガルー日和であることを一瞬のうちに確認した』という一文が魅力的だから。
現象学でいうと、一部を見るだけで全体像が浮かび上がってくる感じ。
限りないものを一文に詰め込んだ村上春樹はやっぱりすごい。


月をつかむように

月をつかむように


 久々に見直してみる。
 でもそれだけじゃダメだよね。たまには完成版を作らないと。
 『今の自分の文章力で書ける理想の小説』をはっきり描こう。まずは目標を決めなくては。

 ◆◇◆◇

ゴリラ座には一等星も二等星もない。だから、オリオン座みたいにはっきり見えるわけじゃない。だから他の星には煙たがられてる。
 でも、ちゃんと夜空に浮かんでいる。それも、?日じゃなくて、月が三日月になった頃だけ。ゴリラ座は、三日月の飛行線上にしっかりと待ち受けてる。


 お題の『調和したゴリラ』から連想。
 『AではなくBだ』という文体で書き始めると、伏線回収がしやすいのでオススメ。
 『Aであることに悩んでる話』を書いて、最後は『それってBなんじゃない?』でシメる。

19歳の春。僕は、東京に星がないことを発見した。


 断言でスタート。
 多分だけど、人間が文章を読む目的って『モヤモヤした気持ちをハッキリさせるため』なんだと思う。
 小説の人物がハッキリと自分の気持ちを言うのを見て、自分の中のモヤモヤが晴れる。そういう体験は何物にも代えがたい。

朝はまるで、時限爆弾でも抱えてるかのように急ぎ足で電車に乗る。
夜はまるで、ちょっとしたはずみで押してしまいそうになるミサイルの発射ボタンを持っているかのように電車を降りる。


 これは小説を読んでた時に思いついた比喩。(何かは忘れた)
 うまい比喩を見つけたら、ちょっと変えてパクる。これが比喩上達法。
 時限爆弾はタイムカードの暗喩。ミサイルは爆弾から連想。

「発表する小説、もう決めた?」


 この台詞は、話の着地点を決めるのが目的。
 序盤でしっかり決めておけば、中盤がダラダラしてもしっかりオチに繋げられる。 

日野さんの手は僕の手にすっぽり収まっても、心までそうはならなかった。


 体と悩みが一致しても、心はすれ違う。いいね、小説っぽいね。

◆◇◆◇

 そして時間切れ。
 三日月をバナナに喩えるのはいいとしても、僕と日野さんの問題が解決してないから未完ですね。

 もし続きを書くとしたら……
 日野さんは部長と付き合うけど、何年か後に精神を病んでしまう。
 主人公はそれをどこかから聞いて、日野さんのために書いた小説の書き直しをする。
 ――とか?

 ここまでの説明を見返してみると、『小説っぽく見える文章」を書こうとしてることがわかる。
 それ自体は悪くないが、なんというか『完成させよう』という気持ちが入ってない気がする。
 自分の内側から出た物語じゃないせいだろうか?

自分探しにおける物語の役割


 村上春樹講座にて。ノルウェイの森のテーマは「心と体の不一致」だそうだ。
 この小説には、心では愛しているけど体が反応せずに苦しみ、自殺する女性が描かれている。
 そこから想起したことを書きます。




★自分の物語と社会の物語の不一致

 大抵の悩みは何かと何かの不一致だ。
 雪がせつないのも、心ではいつまでも生きていたいのに体が消えてしまうからだろう。

 現代において最も深刻な不一致は「自分の物語と社会の物語の不一致」だ。
 例えば、他人のせいで自分が不幸になったという物語は、社会には否定される。

 ※注)
 物語とは「自分はこういう経験をしたからこういう人間になった」というフィクションのこと。
 「まっさらだった自分が、ある経験によって作り変えられた」と信じることだ。


★自分の物語と社会の物語を一致させる方法

 『1』一致する社会を作り出す

  ひきこもり 又は 自分探し。
  この行為の本質は、自己像を承認する社会を求めることだ。
  だから、知り合いがいない所へ行き、理想的な自己像ばかりを見せ、それを承認してもらおうとする。

 『2』自分の物語を社会に合わせる

  就活でやる自己分析。
  しかし、自分の物語をうまく合わせられない人はたくさんいる

 『3』合わせる必要なんてない

  合わせなくていいと思ってると、どんどんそういう人や情報が集まってくる。
  結果的に、自分と一致する社会ができあがる。


★自分のケースで考える

 僕自身は、引っ込み思案な性格を親のせいにしている。
 親はいつも僕に怒鳴ってばかりだった。
 僕が話をしようとすると、僕の言ってることが正しいのか一字一句確かめようとするかのような無邪気な目を向けてきた。
 僕は次第に、自分の本当の気持ちを隠すようになってしまった。

 そういう物語を他人に理解してもらうのは結構しんどいだろう。
 僕と全く同じ境遇の人に会っても難しいに違いない。
 おそらくそこでは、「どちらの傷がより深刻か」という、傷の測り合いがある。

 傷の深さは「自分の無垢性」と「他者の邪悪性」によって測られる。
 自分の無垢性は、幼い時に受けた傷や、自分に過失がない事故・災害の場合に保証される。
 しかし、人間は「無垢な人間が不幸になる」という事実には耐えられないので「本人に問題があったのでは?」と考えてしまうジレンマもある。

 社会に受け入れられる物語の数は徐々に増えている。
 同性愛の告白も「そういう人生もあるんだな」程度で認識してもらえる割合が高くなった。
 しかし、そうして物語が増えても、ひとつ問題が残される。


★本当にそれは「自分の」物語なのか

 僕は、性格を親のせいにしてる。
 それはあくまでも、そういう本(エニアグラム)を読んだからだ。
 読むまでは、自分に能力がないせいだと思っていた。
 当時流行っていた動物占いとか六星占術に感動していたら、僕はそっちを自分の物語にしていた。
 自分で選んだものが間違っていることはあり得る。


 「自分の物語と社会の物語が一致しない現代を生きる姿」を、新しい物語で捉え直した小説を書いたら、何か面白いものになりそうな気がする。